Moskva. Zima. Sneg. Malchik igraet v football. Vdrug - zvon razbitogo stekla. Vybigaet dvornik, surovyi russkii dvornik s metloi i gonitsya za malchikom. Malchik bezhit ot nego i dumaet: "Zachem, zachem eto vse? Zachem ves' etot imidg ulichnogo malchishki, ves' etot football, vse eti druz'ya? Zachem??? Ya uzhe sdelal vse uroki, pochemu ya ne sizhu doma na divane i ne chitau knizhku svoego lubimogo pisatelya Ernesta Hemingueya?" Gavana. Ernest Heminguey dopisyvaet ocherednoi roman i dumaet: "Zachem, zachem eto vse? Kak vse eto nadoelo, vsya eta Kuba, eti plyazhi, banany, etot trostnik, eta zhara, eti kubintsy!!! Pochemu ya ne v Parizhe, ne sizhu so svoim luchshim drugom Andre Morua, v obschestve dvuh prelestnyh kurtizanok, popivaya utrennii aperitiv i beseduya o smysle zhizni?.." Parizh. Andre Morua, poglazhivaya po bedru prelestnuu kurtizanku i popivaya utrennii aperitiv, dumaet: "Zachem, zachem vse eto? Kak nadoel etot Parizh, eti grubye frantsuzy, gryaznye marokantsy, eti tupye kurtizanki, eta Eifeleva bashnya, s kotoroi tebe pluut na golovu! Pochemu ya ne v Moskve, gde holod i sneg, ne sizhu so svoim luchshim drugom Andreem Platonovym, i ne beseduu s nim o smysle zhizni?" Moskva. Holod. Sneg. Andrei Platonov. V ushanke. S metloi. Gonitsya za malchikom i dumaet: "Blyat', dogonu, ub'u na hui!"