
Aux frontières des genres

Quand j’ai été aimantée vers le livre de Pedro Cesarino,  les vautours n’oublient pas,  je ne
savais pas que son auteur était un anthropologue brésilien renommé. Il est vrai que le titre
ne ment pas, le livre est aussi un excellent polar, à l’intrigue aussi enchevêtré et surprenante
que l’Amazonie où l’histoire se déroule. L’Amazonie n’est pas cependant un décor du livre, le
roman, genre littéraire européen est bien plutôt la forme choisie pour rendre compte de la
violence  de  la  colonisation  européenne  sur  un  monde  avec  lequel  la  fiction  va  nous
permettre de faire connaissance. 

Malheur dans les cultures

Dans une conférence qu’il  a donné au festival international de littérature à Lyon fin mai
2025, Pedro Cesarino a expliqué que l’assassinat du journaliste américain Dom Phillips et du
spécialiste des peuples indigènes Bruno Pereira a été à le point de départ de son second
roman. Bruno Pereira âgé de 41 ans avait pris un congé à la FUNAI (agence gouvernementale
chargée de protéger les droits et les intérêts des peuples indigènes au Brésil) pour travailler
avec  l’Univaja,  une  organisation  à  but  non  lucratif  qui  défend  les  intérêts  des  peuples
indigènes. Tous deux ont été victimes d'un réseau criminel visant à réduire au silence ceux
qui dénoncent la destruction de la forêt tropicale et les activités illégales qui sévissent dans
la  région.  Ces  assassinats  ne  sont  bien  sûr  pas  les  seuls  à  mettre  sur  le  compte  des
trafiquants de bois, de drogue, d’or ou de pêche.  Le livre s’ouvre sur les ravages que ces
trafiquants  font  dans  la  population  amazonienne  pour  maintenir  leur  domination :  huit
cadavres de jeunes hommes affreusement mutilés, ligotés, abattus d’une balle dans la nuque
ont  été  déposé  dans  une  décharge  et  auraient  servis  de  repas  aux  rapaces  si  la  police
fédérale ne s’en était mêlée. Les rapaces n’oublient pas les morts qu’ils mangent, car dans la
forêt toute vie est solidaire des autres, mais pour la police locale, la vie d’un indigène ne
vaut  pas  une  enquête  et  pour  les  brésiliens,  elle  vaut  bien  moins  que  les  ressources
exploitables du territoire amazonien. On l’aura compris si la corruption fait des ravages en
Amérique du sud, le mal vient de plus loin,  il  vient de l’appropriation des terres par les
colonisateurs  européens  qui  court  sur  plusieurs  siècles  depuis  les  années  1500 et  de  la
désolation  que  le  mode  d’exploitation  capitaliste  génère  partout  où  il  s’installe.  Si  les
trafiquants assassinent sauvagement, les hommes blancs des villes tuent à petit feu d’abord
par  la  haine  et  le  mépris  qu’ils  éprouvent  pour  les  indigènes  assimilés  à  des  bêtes  et
stigmatisés comme « pauvres et sales ». Ce racisme ne sévit pas au hasard, il est diffusé par
des  missionnaires  et  alimenté  par  des  instituteurs  corrompus  et  pédophiles  de  surcroit
chargés par l’État de sortir des ténèbres les enfants indigènes, de les arracher à « leur basse
condition »,  celle  de  la  vie  dans  la  forêt  amazonienne,  pour  les  élever  jusqu’à  une  vie
meilleure, c’est-à-dire une vie où les hommes portent des ray-ban, des chaines et montres
en or, habitent dans des maisons confortables, roulent en 4/4 et se payent des jeunettes
maquillées et parfumées. C’est en anthropologue qui sait que le barbare est celui qui croit au
barbare que P. Césarino raconte le fiasco des cours d’alphabétisation qui se terminent pour
certains  par  la  mort  pour  cause  d’hépatite  et  pour  d’autres  par  une  déchéance  morale
consécutive aux virées en ville pour danser le forro, aux soûleries abrutissantes ainsi qu’à
l’ivresse charnelle avec les brésiliennes qui embrassent avec la langue. Quand le fils de Maya
quitte la ville, poussé par la honte et la faim, la branche de l’arbre n’est plus pour lui que le
support  où  il  voudrait  se  pendre :  comment  son  amour  pourrait-il  attendre  un  homme
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pauvre, sale, mal habillé que les brésiliens ont roués de coup de pieds chaussés de bottes en
cuir ? Quand il rentre dans la forêt, le fils de Maya a laissé son âme derrière lui, accrochée
aux seins et aux lèvres de Nashielly. Ayant perdu toute estime pour lui-même, il désire par-
dessus tout s’extraire de sa condition pour s’attacher celle qui est restée en compagnie des
brésiliens qui l’ont tabassé.

Les voyages de Maya et Noma dans un monde meilleur1

Son fils n’est pas revenu et pourtant Maya sait qu’il ne fait pas partie des huit cadavres qui
ont été déposé à la morgue pour y être identifié, même si certains sont méconnaissables
tant ils ont été mutilés. Elle n’a pas senti son fils parmi eux, elle en est certaine car rien n’a
dévasté son cœur et ses entrailles. Il faut à tout prix le retrouver et le ramener et pour cela
retourner en ville. Quand elle longe en pirogue les rives toujours plus déforestées Maya est
très inquiète pour les arbres déracinés par les chaînes, coupés en fûts par les tronçonneuses,
empilés  et  emportés  on  ne  sait  où.  Ont-ils  senti  la  violence  des  chaînes  qui  les  ont
déracinés ? des tronçonneuses qui les ont transformés en fûts couchés ? Que vont devenir
les rêves et les images2 des arbres dépecés ? Que va -t-il se passer si les images ne trouvent
pas les chemins de l’Ipé pour s’élever vers le ciel ? Si les arbres ne s’abattent plus sur terre
pour y pourrir ? Les arbres sont des parents 3 ce ne sont pas ces choses étrangères que les
ouvriers manipulent chaque jour pour toucher un salaire qui leur permettra de rentrer chez
eux chaque soir et revenir le lendemain pour en couper d’autres comme si la forêt était
inépuisable. Les ouvriers et les hommes de la ville ne savent plus que les arbres sont nos
parents, ils ont des yeux morts et achètent à Maya avec une feuille morte le poisson qu’elle
a préparé au lieu de le pêcher eux-mêmes. Arrivée à la maison d’un de ses oncles, le corps
de Maya s’effondre pris de fièvre. Son image égarée par le chagrin, descend vers la rivière où
elle s’immerge progressivement avant d’arriver sur un chemin sec, car l’eau n’existe que vue
d’en haut pour déboucher sur une vaste clairière où des pécaris l’entourent.
Le regard de Maya sur les hommes des villes est pour l’anthropologue une façon de dire qu’il
existe plusieurs cosmologies et de contester l’hégémonie opérée par la pensée occidentale
qui se désigne comme savoir sur toutes les autres conceptions du monde, qu’elle stigmatise
comme  croyances.  Mais  le  récit  ne  s’arrête  pas  là,  il  raconte  également  l’histoire  des
puissances du corps et de l’esprit, celle du monde animiste, rompant ainsi avec l’idée que la
nature  est  un monde dont  l’homme a  su  s’émanciper  grâce  au progrès  des  sciences  et
techniques.  Par-delà nature et culture4,  Maya et ses parents se défendent et résistent à
l’entreprise de colonisation et la prédation capitalisme.
Je me garderai bien de vous révéler ce récit orphique afin que vous lisiez le roman, je me
contenterai de vous indiquer quelle en est la protagoniste. La pajè ou chaman, cet être non
binaire,  intersexe  qui  par  sa  seule  biologie  conteste  les  catégories  du  virilisme,  du
paternalisme et du naturalisme qui se prétend scientifique. Dans un monde où l’intériorité

1 Les indigènes évoquent souvent dans leur récit des choses ou des personnes meilleures qui existaient autrefois, 
considérant l’environnement dans lequel nous vivons comme détérioré, marqué par le malheur,  la mort, la maladie. 
2 Esprits ou âmes
3 Les indigènes utilisent ce mot pour se référer les uns aux autres même s’ils ne sont pas de la même famille, 
ethnie ou peuple si bien que le terme renvoie aux non indigènes.
4 Titre du livre de l’anthropologue Philippe Descola où il répertorie quatre formes d’ontologie (animisme, 
totémisme, analogisme et naturalisme). Et montre que seul l’occident moderne a développé cette dernière 
forme d’ontologie où la culture, la société humaine, l’intériorité s’opposent à la nature, c’est-à-dire au reste des
êtres naturels.

2



n’est pas réservée aux humains et où règne l’égalité entre tous les êtres, cette dernière
change de peau pour dialoguer avec les pécaris d’en bas ou les rapaces d’en haut, ce qu’ils
lui enseignent lui permettant de se défendre contre les prédateurs du monde où elle est
stigmatisée  comme  « sale  pédé  satanique ».  L’invitation  nous  est  ainsi  faite  par
l’anthropologue qui  se mue en romancier de se tenir  aux confluences des mondes pour
percevoir ou inventer un autre rapport au monde que celui du naturalisme, du capitalisme et
de ses tares.

3


