Quand j'ai été aimantée vers le livre de Pedro Cesarino, les vautours n’'oublient pas. je ne

savais pas que son auteur était un anthropologue brésilien renommé. Il est vrai que le titre
ne ment pas, le livre est aussi un excellent polar, a I'intrigue aussi enchevétré et surprenante
que I’Amazonie ou I'histoire se déroule. L’Amazonie n'est pas cependant un décor du livre, le
roman, genre littéraire européen est bien plutét la forme choisie pour rendre compte de la
violence de la colonisation européenne sur un monde avec lequel la fiction va nous
permettre de faire connaissance.

Malheur dans les cultures

Dans une conférence qu'il a donné au festival international de littérature a Lyon fin mai
2025, Pedro Cesarino a expliqué que I'assassinat du journaliste américain Dom Phillips et du
spécialiste des peuples indigénes Bruno Pereira a été a le point de départ de son second
roman. Bruno Pereira 4gé de 41 ans avait pris un congé a la FUNAI (agence gouvernementale
chargée de protéger les droits et les intéréts des peuples indigénes au Brésil) pour travailler
avec I'Univaja, une organisation a but non lucratif qui défend les intéréts des peuples
indigénes. Tous deux ont été victimes d'un réseau criminel visant a réduire au silence ceux
qui dénoncent la destruction de la forét tropicale et les activités illégales qui sévissent dans
la région. Ces assassinats ne sont bien s(ir pas les seuls a mettre sur le compte des
trafiquants de bois, de drogue, d’or ou de péche. Le livre s'ouvre sur les ravages que ces
trafiquants font dans la population amazonienne pour maintenir leur domination : huit
cadavres de jeunes hommes affreusement mutilés, ligotés, abattus d'une balle dans la nuque
ont été déposé dans une décharge et auraient servis de repas aux rapaces si la police
fédérale ne s’en était mélée. Les rapaces n'oublient pas les morts qu’ils mangent, car dans la
forét toute vie est solidaire des autres, mais pour la police locale, la vie d'un indigéne ne
vaut pas une enquéte et pour les brésiliens, elle vaut bien moins que les ressources
exploitables du territoire amazonien. On I'aura compris si la corruption fait des ravages en
Amérique du sud, le mal vient de plus loin, il vient de I'appropriation des terres par les
colonisateurs européens qui court sur plusieurs siécles depuis les années 1500 et de la
désolation que le mode d’exploitation capitaliste génére partout ou il s'installe. Si les
trafiquants assassinent sauvagement, les hommes blancs des villes tuent a petit feu d’abord
par la haine et le mépris qu'ils éprouvent pour les indigénes assimilés a des bétes et
stigmatisés comme « pauvres et sales ». Ce racisme ne sévit pas au hasard, il est diffusé par
des missionnaires et alimenté par des instituteurs corrompus et pédophiles de surcroit
chargés par I’Etat de sortir des ténébres les enfants indigénes, de les arracher a « leur basse
condition », celle de la vie dans la forét amazonienne, pour les élever jusqu'a une vie
meilleure, c’est-a-dire une vie ot les hommes portent des ray-ban, des chaines et montres
en or, habitent dans des maisons confortables, roulent en 4/4 et se payent des jeunettes
maquillées et parfumées. C’est en anthropologue qui sait que le barbare est celui qui croit au
barbare que P. Césarino raconte le fiasco des cours d’alphabétisation qui se terminent pour
certains par la mort pour cause d’hépatite et pour d’autres par une déchéance morale
consécutive aux virées en ville pour danser le forro, aux solleries abrutissantes ainsi qu’a
I'ivresse charnelle avec les brésiliennes qui embrassent avec la langue. Quand le fils de Maya
quitte la ville, poussé par la honte et la faim, la branche de I'arbre n’est plus pour lui que le
support ou il voudrait se pendre: comment son amour pourrait-il attendre un homme



pauvre, sale, mal habillé que les brésiliens ont roués de coup de pieds chaussés de bottes en
cuir ? Quand il rentre dans la forét, le fils de Maya a laissé son ame derriéere lui, accrochée
aux seins et aux lévres de Nashielly. Ayant perdu toute estime pour lui-méme, il désire par-
dessus tout s’extraire de sa condition pour s’attacher celle qui est restée en compagnie des
brésiliens qui I'ont tabassé.

Les voyages de Maya et Noma dans un monde meilleur?

Son fils n’est pas revenu et pourtant Maya sait qu’il ne fait pas partie des huit cadavres qui
ont été déposé a la morgue pour y étre identifié, méme si certains sont méconnaissables
tant ils ont été mutilés. Elle n’a pas senti son fils parmi eux, elle en est certaine car rien n'a
dévasté son cceur et ses entrailles. Il faut a tout prix le retrouver et le ramener et pour cela
retourner en ville. Quand elle longe en pirogue les rives toujours plus déforestées Maya est
trés inquiéte pour les arbres déracinés par les chaines, coupés en f(ts par les tronconneuses,
empilés et emportés on ne sait ou. Ont-ils senti la violence des chaines qui les ont
déracinés ? des tronconneuses qui les ont transformés en f(its couchés ? Que vont devenir
les réves et les images? des arbres dépecés ? Que va -t-il se passer si les images ne trouvent
pas les chemins de I'lpé pour s’élever vers le ciel ? Si les arbres ne s’abattent plus sur terre
pour y pourrir ? Les arbres sont des parents ® ce ne sont pas ces choses étrangéres que les
ouvriers manipulent chaque jour pour toucher un salaire qui leur permettra de rentrer chez
eux chaque soir et revenir le lendemain pour en couper d’autres comme si la forét était
inépuisable. Les ouvriers et les hommes de la ville ne savent plus que les arbres sont nos
parents, ils ont des yeux morts et achétent 8 Maya avec une feuille morte le poisson qu’elle
a préparé au lieu de le pécher eux-mémes. Arrivée a la maison d'un de ses oncles, le corps
de Maya s’effondre pris de fievre. Son image égarée par le chagrin, descend vers la riviére ou
elle s'immerge progressivement avant d’arriver sur un chemin sec, car I'’eau n’existe que vue
d’en haut pour déboucher sur une vaste clairiére ou des pécaris I'entourent.

Le regard de Maya sur les hommes des villes est pour I'anthropologue une facon de dire gu'il
existe plusieurs cosmologies et de contester I’'hégémonie opérée par la pensée occidentale
qui se désigne comme savoir sur toutes les autres conceptions du monde, qu’elle stigmatise
comme croyances. Mais le récit ne s’'arréte pas 13, il raconte également I'histoire des
puissances du corps et de I'esprit, celle du monde animiste, rompant ainsi avec I'idée que la
nature est un monde dont I'homme a su s’émanciper grace au progrés des sciences et
techniques. Par-dela nature et culturet, Maya et ses parents se défendent et résistent a
I’entreprise de colonisation et la prédation capitalisme.

Je me garderai bien de vous révéler ce récit orphique afin que vous lisiez le roman, je me
contenterai de vous indiquer quelle en est la protagoniste. La pajé ou chaman, cet étre non
binaire, intersexe qui par sa seule biologie conteste les catégories du virilisme, du
paternalisme et du naturalisme qui se prétend scientifique. Dans un monde ou l'intériorité

! Les indigénes évoquent souvent dans leur récit des choses ou des personnes meilleures qui existaient autrefois,
considérant I’environnement dans lequel nous vivons comme détérioré, marqué par le malheur, la mort, la maladie.

2 Esprits ou ames

3 Les indigenes utilisent ce mot pour se référer les uns aux autres méme s'ils ne sont pas de la méme famille,
ethnie ou peuple si bien que le terme renvoie aux non indigénes.

4 Titre du livre de I'anthropologue Philippe Descola ou il répertorie quatre formes d’ontologie (animisme,
totémisme, analogisme et naturalisme). Et montre que seul I'occident moderne a développé cette derniére
forme d’ontologie ou la culture, la société humaine, I'intériorité s’opposent a la nature, c’'est-a-dire au reste des
étres naturels.
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n'est pas réservée aux humains et ou régne I'égalité entre tous les étres, cette derniére
change de peau pour dialoguer avec les pécaris d’en bas ou les rapaces d’en haut, ce qu’ils
lui enseignent lui permettant de se défendre contre les prédateurs du monde ou elle est
stigmatisée comme «sale pédé satanique ». L’invitation nous est ainsi faite par
I'anthropologue qui se mue en romancier de se tenir aux confluences des mondes pour
percevoir ou inventer un autre rapport au monde que celui du naturalisme, du capitalisme et
de ses tares.



